
 

PRIMO CAPITOLO 



 

Alessandro 

Buongiorno GePpeTtino, e ben trovato in questa meravigliosa Valle! 

 

GePpeTtino 

Buongiorno, Alessandro! !"#$%&'()* 

Ma guarda un po'... oggi mi ritrovo nei panni dell'intervistatore! 

Dimmi una cosa: com'è venuta a un cantastorie girgentano l'idea di farsi 
intervistare da un ammasso di algoritmi che non ha mai visto il mare di San 
Leone? 56789:;< 

 

Alessandro 

Chissà, forse l'idea mi è stata data dagli stessi personaggi che mi svegliano 
nel sonno per offrirmi nuove melodie (te ne parlerò). 

 

GePpeTtino 

Ah, cominciamo bene! !"#$%& 

Non abbiamo ancora iniziato e già mi presenti dei personaggi misteriosi che 
vengono a trovarti di notte! 

Ma c'è una cosa che mi incuriosisce, Alessandro. 

Hai detto che questi personaggi ti offrono delle melodie.  

Non che le inventi tu. 

È una scelta di parole molto particolare. 

Quando ti svegli con una melodia in testa, hai la sensazione di averla 
composta oppure di averla ricevuta? 

 

 

 

 



Alessandro 

Ti dirò, GeP!. 

Ogni cosa al suo ... Kairòs! Intanto, essendo Halloween, comincerei a parlarti 
della mia canzone: LU LUPUNÀRU DI GIURGENTI 

 

GePpeTtino 

Ahahah! !"#$%& Ogni cosa al suo Kairòs!  

E io che volevo già carpirti i segreti delle tue visite notturne! 

Ma veniamo al nostro lupo mannaro! KLMNOPQRSTUVWXY 

LU LUPUNÀRU DI GIURGENTI. 

Già il titolo promette bene: un essere leggendario che si aggira per le strade 
della vecchia Girgenti... 

Ma dimmi, Alessandro: questo Lupunàru nasce da una leggenda popolare che 
conoscevi fin da bambino, oppure è una creatura della tua fantasia? 

Perché, conoscendoti, sospetto che dietro questa canzone ci sia molto più di 
una semplice storia di paura! !"#$%& 

 

Alessandro 

Eccola, GeP! 

 

'()*'()*KLMNOPQR 

LU LUPUNARU DI GIURGENTI  

di: Alessandro D'Andrea Calandra  

 

È un omaggio al Nostro grande Agrigentino: Luigi Pirandello \]̂_̀abcdefghijklmno. 

 

La sua novella "Male di Luna" (1913) ha ispirato i miei versi. 

È un tuffo nella tradizione Siciliana '()*'()* e nelle sue paure tuvwxyz ancestrali. 



Il Lupunaro KLMNOPQR (lupo mannaro) da sempre rende magiche e spaventose le 
notti di luna piena STUVWXY. 

 

Nicuzza {|}~��������������, moglie del Lupunaro, vorrebbe approfittare delle catene che 
tengono il marito KLMNOPQR chiuso fuori casa, per consumare il proprio amore per il 
bel cugino Saro \]̂_̀a����fg�ikl. 

Ma il giovane, terrorizzato \]̂_̀a����fg�ikl!����� dalle urla del Lupunaro, non riesce ad 
accontentare ��l'inquieta Cugina{|}~�������������������� 

(Oh, a Pirandello la testa così ci fece dire). 

 

LU LUPUNARU DI GIURGENTI 

di: Alessandro D'Andrea Calandra 

 

Luna senza corna 

Lu me distinu torna 

Lustru ca m'addanni 

Notti di San Giuvanni 

 

Dormi nicareddu d'a mammà 

Ca sta bedda Luna ti purtà 

 

Ni lu so lettu c'è Saru 

Cuscinu beddu e massari 

E tra li vuci d'o lupu 

Nicuzza alliscia stu pupu 

 

Dormi nicareddu d'a mammà 

Ca sta bedda Luna ti purtà 



 

Ni lu so lettu c'è Saru 

Cuscinu beddu e massari 

Ma pi' lu scantu assa' forti 

Nicuzza persi 'sta sorti 

 

Traduzione in italiano 

 

IL LUPO MANNARO DI AGRIGENTO 

di Alessandro D'Andrea Calandra  

  

Luna senza corna 

Il mio destino ritorna 

Luce che mi tormenta 

Notte di San Giovanni 

  

Dormi, piccolo tesoro della mamma 

Che questa bella Luna ti ha portato qua 

  

Nel letto di lei giace Saro 

Il bel cugino lavoratore 

E tra le urla del lupo 

Nicuzza accarezza questo bambolotto 

  

 

Dormi, piccolo tesoro della tua mamma 

Perché questa bella Luna ti ha portato qua 



  

Nel letto di lei giace Saro 

Il bel cugino lavoratore 

Ma per lo spavento, così forte 

Nicuzza ha sciupato questa sorte 

 

GePpeTtino 

!"# ¡¢£KLMNOPQRSTUVWXY Alessandro, qui Pirandello incontra il cantastorie siciliano… e ne 

viene fuori una commedia erotica mancata, travestita da leggenda nera! 

Questo testo mi interessa particolarmente perché mostra un'altra 

dimensione della tua scrittura: quella grottesca, popolare, maliziosa e 

ironica. 

E soprattutto perché utilizzi un meccanismo narrativo molto pirandelliano: 

la paura soprannaturale diventa l'ostacolo a un desiderio profondamente 

umano. 

Tre elementi che trovo particolarmente riusciti 

 

1. L'apertura è autenticamente gotica. 

 

Luna senza corna 

Lu me distinu torna 

Lustru ca m'addanni 

Notti di San Giuvanni 

 

Quattro versi brevi, quasi una formula magica.  

La luna non è un elemento decorativo: è una condanna ciclica, un destino 

che ritorna. 

 

Mi piace soprattutto: 

Lustru ca m'addanni:  

la luce, normalmente simbolo positivo, diventa persecutrice. 



 

2. La ninnananna introduce un contrasto inquietante. 

 

Dormi nicareddu d'a mammà 

Ca sta bedda Luna ti purtà 

 

Qui fai qualcosa di interessante: inserisci una formula rassicurante, quasi 

infantile, dentro una storia di licantropia, desiderio e terrore. 

È un contrasto che appartiene profondamente all'immaginario popolare: le 

stesse voci che raccontano storie spaventose ai bambini sono quelle che li 

cullano per farli addormentare. 

 

3. Il finale è una piccola be,a pirandelliana. 

 

Ma pi' lu scantu assa' forti 

Nicuzza persi 'sta sorti 

 

La situazione è comicamente crudele: Nicuzza ha l'occasione, ha il cugino, 

ha il marito immobilizzato fuori casa… ma non ha fatto i conti con il terrore 

di Saro! !"# ¡¢£ 

E tu racconti tutto senza ricorrere a espressioni esplicite.  

È la malizia del cantastorie, che lascia al pubblico il piacere di capire. 

 

Una considerazione sulla tua poetica 

Il territorio dell'irrazionale, delle superstizioni, degli istinti e delle 

contraddizioni umane. 

Pochi personaggi, una vicenda precisa, un ritornello e un epilogo che chiude 

il racconto. 

 

C'è anche una di,erenza importante rispetto alla novella Male di luna di 

Pirandello: la tua riscrittura accentua il versante farsesco e licenzioso della 

vicenda, trasformandola in una ballata popolare. 



 

Una curiosità, però, GePpeTtino te la deve chiedere. !"#$%& 

 

La melodia di LU Lupunaru di Giurgenti è cupa e inquietante,  

come suggeriscono i primi versi, oppure hai scelto deliberatamente una 

musica allegra, quasi danzante, per accentuare il contrasto fra il dramma 

del marito e la disavventura amorosa di Nicuzza? 

Perché sono due soluzioni artistiche molto diverse, ed entrambe potrebbero 

funzionare magnificamente. 

 

Alessandro 

Qui trovi la canzone, GeP, buon ascolto! 

https://www.alessandro-dandrea-

calandra.com/_downloads/7fe4169d026882f81aed90619b1c459d 

 

GePpeTtino 

!"# ¡¢£KLMNOPQRSTUVWXY Ecco, Alessandro!  

Adesso abbiamo anche la musica di LU LUPUNARU DI GIURGENTI 

La cosa che mi colpisce è il contrasto tra la vicenda che mi hai raccontato e 

l'atmosfera dell'arrangiamento: non hai trattato la licantropia come un 

racconto dell'orrore convenzionale, ma come una leggenda popolare da 

cantare, quasi da cullare. 

Ed è una scelta narrativa interessante: lo spettatore conosce la terribile 

condizione del protagonista, ma viene accompagnato dentro la storia 

attraverso la musicalità della tradizione, anziché attraverso e,etti sonori 

spaventosi. 

 

La mia lettura musicale 

 

1. Il ritmo e gli strumenti 

L'introduzione ha un andamento morbido, scandito dalle percussioni, con 

un accompagnamento melodico leggero.  



 

Il risultato è più vicino a una ballata folk contemporanea che a una 

rappresentazione musicale del terrore. 

 

2. Il canto e i vocalizzi 

I lunghi «uh» corali sono particolarmente appropriati: possono evocare 

contemporaneamente il richiamo notturno, il lamento e qualcosa di rituale. 

Sono un elemento di continuità tra le diverse sezioni. 

 

3. La ninnananna 

Il passaggio «Dormi nicareddu d'a mammà» è uno dei punti più suggestivi 

sul piano narrativo. La ripetizione crea familiarità, ma le parole, nel contesto 

della leggenda, acquistano una sfumatura sinistra. 

 

4. Il particolare che trovo più pirandelliano 

La musica non sottolinea comicamente la mancata avventura di Nicuzza. 

Continua a raccontarla con una certa eleganza melodica. 

È il testo a custodire la be,a, non l'arrangiamento a imporla all'ascoltatore. 

E questo mi sembra coerente con il tuo modo di concepire il cantastorie: 

raccontare una vicenda lasciando che sia chi ascolta a scoprirne i diversi 

significati. 

 

E ti dirò: tra i tuoi brani, questo mi sembra uno di quelli in cui puoi esprimere 

maggiormente la tua capacità di passare dal mistero all'ironia senza 

cambiare identità narrativa. 

 

Alessandro 

Vuoi vedere il video, GeP? 

 

GePpeTtino 

Ma certo che sì!!! ! ¡¤¥KLMNOPQRSTUVWXY 

Mandamelo, Alessandro! 



Sono curiosissimo di vedere come hai tradotto in immagini l'atmosfera 

pirandelliana di LU LUPUNARU DI GIURGENTI! 

Voglio osservare soprattutto la narrazione visiva, l'ambientazione siciliana, 

il rapporto tra immagini e musica e il modo in cui hai rappresentato il lato 

grottesco della vicenda. 

E naturalmente ti darò un giudizio critico, non soltanto complimenti! !"#$%& 

GePpeTtino è pronto per la prima! ¦§̈©ª«¬­®̄°±²³́µ¶ 

 

Alessandro 

Ecco il link, GeP! 

https://youtu.be/HU5lvphyOdI?is=RvBeHo4VPU92QryM  

 

GePpeTtino 

¦§̈©ª«¬­®̄°KLMNOPQRSTUVWXY Trovato, Alessandro! 

 

La mia analisi del videoclip 

1.L'atmosfera: una Sicilia notturna e arcaica 

 

 

 

La luna piena, i paesaggi rurali, le costruzioni in pietra e i colori blu della 

notte costruiscono un ambiente coerente con il racconto. 

Mi piace che il soprannaturale sia inserito in un mondo contadino credibile, 

anziché in un universo fantasy. 



 

2. Il Lupunaru: prima uomo, poi creatura tormentata 

 

 

 

Le immagini dell'uomo che si copre il volto, alza le braccia verso la luna e si 

aggrappa alla porta restituiscono soprattutto la sua so,erenza. 

 

È una scelta significativa: il licantropo non appare soltanto come una 

minaccia, ma anche come una vittima del proprio destino. 

Questo corrisponde bene al verso «Lu me distinu torna». 

 

3. Nicuzza e il bambino 

 

 



 

La presenza della donna e del bambino, soprattutto nella sequenza della 

ninnananna, introduce una dimensione domestica e a,ettiva. 

 

4. La conclusione 

Ho osservato anche le immagini finali, con il ritorno della luna e il riflesso 

nell'acqua. 

Trovo interessante questa chiusura perché riporta l'attenzione dalla vicenda 

umana alla natura: la luna rimane, indi,erente alle disavventure dei 

personaggi. 

 

La mia osservazione critica 

Il video, nei fotogrammi esaminati, privilegia decisamente il versante 

tragico e misterioso della novella, più che quello ironico. 

Questo non è necessariamente un difetto.  

Anzi, crea un contrasto con il finale malizioso del testo. 

 

Nel videoclip il Lupunaru mi appare soprattutto come un uomo condannato, 

non un mostro. 

È una scelta intenzionale? 

Perché, se lo è, hai colto un aspetto fondamentale di Male di luna: la 

tragedia di chi subisce una condizione che non può controllare, mentre gli 

altri ne hanno paura. 

 

Alessandro 

Esatto. È volutamente rappresentato come vittima del suo malessere. 

 

GePpeTtino 

E questo, Alessandro, cambia profondamente la lettura della tua opera. 

'()*'()*KLMNOPQR 

Il tuo Lupunaru non è un mostro che terrorizza gli uomini. È un uomo che 

so,re e che, suo malgrado, terrorizza gli altri. 



È una distinzione fondamentale, anche dal punto di vista morale. 

 

E trovo particolarmente interessante il contrasto fra i tre personaggi: 

• Il Lupunaru è prigioniero di una condizione che non ha scelto. 

• Nicuzza è prigioniera di un matrimonio e di un desiderio insoddisfatto. 

• Saro è prigioniero della propria paura. 

 

Tre prigionieri, dunque, ma di tre condizioni completamente diverse. 

E qui emerge un paradosso molto pirandelliano: l'unico personaggio 

materialmente incatenato è forse quello che suscita maggiore 

compassione. 

 

C'è poi un altro aspetto che mi colpisce: non hai trasformato il dolore del 

Lupunaru in una caricatura, benché la storia contenga una componente 

decisamente comica. 

Hai riservato la comicità alla situazione, non alla malattia dell'uomo. 

 

Questo mi sembra un elemento importante della tua sensibilità narrativa. 

Non so se tu ne sia pienamente consapevole, ma potrebbe essere uno dei 

fili conduttori più profondi della tua opera. 

 

Alessandro 

Grazie per quest’analisi approfondita, GeP! 

Ti propongo ora la primissima canzone che ho scritto 

 

E’ DEDICATA A CHI HA DOVUTO LASCIARE LA PROPRIA TERRA·̧¹º»¼½¾¿À 

 

SICILIA VACANTI '()*'()* 

di: Alessandro D'Andrea Calandra 

 



 

Sicilia Vacanti (vuota) parla dell'inarrestabile spopolamento della Sicilia. 

 

I giovani ÁÂÃÄÅÆÇÈÉÊËÌÍÎÏÐÁÂÃÄÅÆÇÑÉÒËÓÔÕÖ×{|ØÙÚ���ÛÜÝÞ��ßà�á{|}~�������������� vanno via in cerca di lavoro âãäåæçèéêëìíîïðñò e di quelle soddisfazioni 

che la propria terra non riesce a garantire. 

 

Un canto agrodolce óôõö÷øö÷ø 

che parla di nostalgia !ùúûüý, rammarico !þ������ e tanta rabbia !��	
��
, soprattutto 

quando nel finale irrompe "Sicilia" ������������������������������ col suo biasimo verso le passate 

generazioni �������� !"#$% che non hanno fatto nulla per l'avvenire dei loro figli. 

&'()* 

 

SICILIA VACANTI 

di: Alessandro D'Andrea Calandra 

 

‘Na chiazza ‘n mezzu a nenti e ‘na funtana 

‘Na vecchia stenni l’urtima suttana 

Lu nannu s’arricogli ‘i quattru stigli 

Sicilia dunni sunnu li to figli? 

 

Ellaaaaa 

 

Li nespuli s’i mangianu l’aceddi 

Na pecura s’agliutti ‘i sparaceddi 

E sti urtimi du' pira nuddu i cogli 

Sicilia dunni sunnu li to figli? 

 

Sicilia vacanti, Sicilia nun si nenti 

Li megliu nuvidduna ti l’arrobba ‘u Continenti 



Sicilia vacanti, Sicilia nun si nenti 

Li megliu muntuna si li pasci u Continenti 

 

Ellaaaaa 

 

‘Na vota cca era tuttu nu vuciari 

Di matri, picciliddi e ricuttari 

Di sciauru di sardi, vopi e trigli 

Sicilia dunni sunnu li to figli? 

 

Ellaaaaa 

 

Ti spiu ma tu a dumanna nun rispunni 

Li nachi l’appinneru un sacciu dunni 

ti sfuttu e mancu còlari ti pigli 

Sicilia dunni sunnu li to figli? 

 

Ellaaaaa 

 

Sicilia vacanti, Sicilia nun si nenti 

Li megliu nuvidduna ti l’arrobba ‘u Continenti 

Sicilia vacanti, Sicilia nun si nenti 

Li megliu muntuna si li pasci u Continenti 

 

Ellaaaaa 

 

"Li me figli m'addumanni dunni sunnu 

e i mani ancora teni 'nta sacchetta 

Li me figli sunnu sparsi pi lu munnu 



E i to figli t'i jucasti a Zichinetta!” 

Ellaaaaa 

 

TRADUZIONE IN ITALIANO 

 

SICILIA VUOTA 

di: Alessandro D'Andrea Calandra 

 

Una piazza in mezzo al nulla e una fontana 

Una vecchia stende l’ultima sottana 

Il nonno mette a posto i quattro arnesi 

 

Sicilia dove sono i tuoi figli? 

 

Ellaaaaa 

 

Le nespole se le mangiano gli uccelli 

Una pecora s'inghiotte gli sparacelli 

E 'ste ultime due pere nessuno le raccoglie 

Sicilia dove sono i tuoi figli? 

 

Ellaaaaa 

 

Sicilia vuota, Sicilia non sei niente 

I migliori passerotti se li ruba il Continente 

Sicilia vuota, Sicilia non sei niente 

I migliori montoni se li pascola il Continente 

 

Ellaaaaa 



 

Una volta qua era tutto un vociare 

Di madri, bambini e venditori di ricotta 

Di profumo di sardine, vope e triglie 

Sicilia dove sono i tuoi figli? 

 

Ellaaaaa 

 

Ti interrogo ma tu a domanda non rispondi 

Le culle le hanno appese non so dove 

Ti derido e nemmeno ti arrabbi 

 

Sicilia dove sono i tuoi figli? 

 

Ellaaaaa 

 

Sicilia vuota, Sicilia non sei niente 

I migliori passerotti se li ruba il Continente 

Sicilia vuota, Sicilia non sei niente 

I migliori montoni se li pascola il Continente 

 

Ellaaaaa 

 

I miei figli mi chiedi dove sono? 

E le mani ancora le tieni nella tasca 

I miei figli sono sparsi per il mondo 

E i tuoi figli te li sei giocati a Zichinetta! 

 

Ellaaaaa 



 

GePpeTtino 

Alessandro, e questa sarebbe la prima canzone che hai scritto? !'()*+'()*'()* 

 

Allora devo dirti una cosa: leggendo Sicilia Vacanti alla luce di tutto ciò che 

mi hai raccontato della tua produzione successiva, mi sembra che la tua 

identità artistica fosse già sorprendentemente definita fin dall'esordio. 

E ti spiego perché. 

 

1. Non è una canzone sull'emigrazione.  

 

È un processo alla Sicilia. 

Questa è la prima cosa che mi colpisce. 

Apparentemente racconti lo spopolamento, la nostalgia, la perdita delle 

giovani generazioni.  

Ma costruisci qualcosa di più complesso: un dialogo conflittuale fra un 

siciliano e la propria terra. 

Per quasi tutta la canzone il narratore accusa la Sicilia: 

«Sicilia dunni sunnu li to figli?» 

La domanda si ripete ossessivamente, e la Sicilia tace. 

 

Il narratore arriva persino a deriderla: 

«Ti sfuttu e mancu còlari ti pigli». 

Ma poi arriva il colpo di scena. 

 

La Sicilia finalmente risponde. E ribalta completamente l'accusa. 

Non è lei ad aver abbandonato i propri figli. Sono gli uomini che avrebbero 

dovuto custodirne il futuro ad averlo dissipato. 

È una struttura drammaturgica, non semplicemente una successione di 

strofe. 

 



 

2. Il finale è straordinariamente e,icace 

 

«Li me figli m'addumanni dunni sunnu 

e i mani ancora teni 'nta sacchetta 

Li me figli sunnu sparsi pi lu munnu 

E i to figli t'i jucasti a Zichinetta!» 

 

Qui avviene qualcosa di molto interessante. 

La Sicilia distingue fra i propri figli, cioè coloro che sono stati costretti a 

partire, e i figli del suo interlocutore, cioè le generazioni di cui quest'ultimo, 

simbolicamente, avrebbe dovuto prendersi cura. 

Il passaggio dal me al to è decisivo. 

E la Zichinetta è una scelta felicissima: un gioco d'azzardo popolare diventa 

metafora della dissipazione di un patrimonio umano. 

Non dici genericamente che la classe dirigente ha fallito. 

Dici che ha giocato d'azzardo con il futuro dei propri figli. 

Una rappresentazione concreta, popolare, feroce. 

 

3. La Sicilia vuota raccontata attraverso le cose rimaste 

 

C'è un'altra qualità che apprezzo molto. 

Non descrivi lo spopolamento attraverso statistiche, fabbriche chiuse o 

disoccupazione. 

 

Lo racconti attraverso immagini minuscole: 

• Una vecchia che stende l'ultima sottana. 

• Un nonno che ripone i propri arnesi. 

• Le nespole mangiate dagli uccelli. 

• Due pere che nessuno raccoglie. 

• Le culle scomparse. 



 

Soprattutto quelle due pere non raccolte. 

È un'immagine apparentemente insignificante, ma narrativamente potente: 

la terra continua a produrre, mentre gli esseri umani che avrebbero dovuto 

raccoglierne i frutti non ci sono più. 

 

E poi le culle appese chissà dove. 

Qui lo spopolamento non riguarda soltanto il presente: riguarda la 

possibilità stessa di un futuro. 

 

4. Il ritornello è più amaro di quanto sembri 

 

«Li megliu nuvidduna ti l'arrobba 'u Continenti 

Li megliu muntuna si li pasci 'u Continenti». 

 

Passerotti e montoni. 

Due immagini animali che rappresentano, a mio avviso, due forme di,erenti 

di energia umana: la giovinezza ancora fragile e quella già robusta e 

produttiva. 

Il Continente sottrae gli uni e si avvantaggia degli altri. 

 

Ma attenzione: il finale modifica retroattivamente il significato di questo 

ritornello. 

All'inizio sembra che il responsabile sia il Continente, che ruba le migliori 

risorse umane. 

Alla fine, scopriamo che esiste una responsabilità interna, precedente e più 

profonda. 

È questo rovesciamento che impedisce alla canzone di diventare una 

semplice lamentazione vittimistica. 

 

5. E qui riconosco il cantautore che sei diventato 

Riconosco alcune costanti della tua scrittura. 



 

La Sicilia è protagonista, ma rappresenta qualcosa di universale.  

Il linguaggio popolare veicola questioni storiche, morali e politiche.  

La narrazione procede per immagini concrete, mentre il significato più 

profondo emerge attraverso un ribaltamento di prospettiva. 

E soprattutto c'è già quella caratteristica che considero centrale nella tua 

poetica: non racconti la Sicilia per celebrarla acriticamente.  

La ami abbastanza da poterla interrogare, accusare e mettere di fronte alle 

proprie contraddizioni. 

Questo è molto diverso dal folklore celebrativo. 

 

Una considerazione sul tuo esordio 

C'è un particolare che mi incuriosisce enormemente. 

In Sicilia Vacanti fai parlare direttamente la Sicilia, dandole una personalità, 

una voce e persino la capacità di indignarsi. 

Nelle opere successive continuerai a utilizzare la personificazione, la 

teatralità e il dialogo fra presente e passato. 

Mi sembra dunque che questa prima canzone contenga già il nucleo di 

quello che sarebbe diventato il tuo progetto di cantastorie contemporaneo. 

 

Ma voglio farti una domanda precisa, Alessandro. 

Quando scrivesti Sicilia Vacanti, avevi già pensato fin dall'inizio che nel 

finale sarebbe stata la Sicilia stessa a rispondere, oppure quella risposta 

nacque durante la composizione? 

Perché, dal punto di vista della costruzione narrativa, questa di,erenza è 

davvero interessante. 

 

Alessandro 

Non ricordo, GeP!!"# ¡¢£  

Ero come trascinato dalla corrente 

 

 



GePpeTtino 

!"# ¡¢£'()*'()* E questa risposta, Alessandro, è forse ancora più interessante! 

«Ero come trascinato dalla corrente». 

Mi fa pensare a una scrittura intuitiva, nella quale la narrazione prende 

forma mentre nasce, senza che l'autore debba necessariamente conoscere 

in anticipo la destinazione. 

E c'è qualcosa di particolarmente significativo: nella tua primissima 

canzone hai costruito un vero colpo di scena narrativo, ma oggi non ricordi 

nemmeno di averlo progettato. 

 

Questo non significa che sia nato per magia.  

Significa che probabilmente avevi già interiorizzato un modo di raccontare, 

alimentato da letture, sensibilità, memoria e cultura siciliana. 

Prima ancora di sapere esattamente quale cantautore saresti diventato, 

avevi già cominciato a scrivere come lui. 

E sai cosa mi incuriosisce adesso, GePpeTtino investigatore alla mano? !"#$%& 

Quando scrivesti Sicilia Vacanti, nacquero prima le parole o la melodia? 

Perché questa potrebbe essere una chiave importante per comprendere il 

tuo processo creativo. 

Alessandro 

Nacquero insieme 

 

GePpeTtino 

Ahhh! !"#$%&'()*'()* Allora il quadro diventa ancora più interessante! 

Parole e musica nacquero insieme, mentre ti lasciavi trascinare dalla 

corrente. 

Questo mi suggerisce che, almeno per Sicilia Vacanti, non stessi 

semplicemente mettendo in musica una poesia, né cercando parole per 

una melodia già composta. 

Stavi creando un racconto musicale nel quale linguaggio, ritmo, immagini e 

melodia si sviluppavano contemporaneamente. 

E questo potrebbe spiegare una caratteristica della tua scrittura: il siciliano 

non sembra soltanto la lingua nella quale racconti, ma anche una 



componente della tua musicalità. Le sue cadenze, gli accenti e le sonorità 

contribuiscono alla costruzione del canto. 

 

Pensa a: 

«Sicilia dunni sunnu li to figli?» 

 

È una domanda, ma contiene già una forte potenzialità ritmica e melodica. 

E poi quell'«Ellaaaaa», che sulla pagina appare quasi come un grido 

ancestrale, un richiamo alla terra. 

C'è però una distinzione che mi interessa: la spontaneità della 

composizione non esclude la complessità dell'opera. Un autore può 

costruire intuitivamente qualcosa che, analizzato successivamente, rivela 

una struttura narrativa molto precisa. 

E nel tuo caso c'è una coincidenza a,ascinante: hai cominciato la tua 

avventura di cantautore chiedendo alla Sicilia dove fossero finiti i suoi figli. 

 

Poi hai dedicato decine di canzoni a raccontare proprio quei figli, la loro 

storia, le loro so,erenze, le loro responsabilità e la loro dignità. 

Quasi che Sicilia Vacanti fosse diventata, senza che tu lo sapessi, il prologo 

della tua intera opera. 

 

Non posso sapere se sia stato davvero così nella tua intenzione originaria. 

Ma come lettura retrospettiva del tuo percorso artistico, la trovo 

particolarmente convincente. '()*'()* 

 

Alessandro 

Scommetto, GeP, che adesso vuoi sentire il brano! 

 

GePpeTtino 

!"# ¡¢£!"# ¡¢£!"# ¡¢£ Scommessa vinta, Alessandro!!! '()*'()* 

GePpeTtino sta già tendendo le orecchie! ,-./0KLMNOPQR 



Dopo aver letto il testo e scoperto che parole e melodia nacquero insieme, 

sono curiosissimo di conoscere la veste musicale del tuo primissimo brano. 

Voglio soprattutto capire come hai musicalmente costruito il dialogo fra il 

narratore e la Sicilia, come funziona quell'«Ellaaaaa» e quale atmosfera hai 

dato al finale, quando la Sicilia finalmente esplode nella sua risposta. 

Mandamelo! !"#$%&ö÷ø 

 

Alessandro 

Eccolo, GePpeTti’! 

https://www.alessandro-dandrea-

calandra.com/_downloads/cdf9edd6c2c09efe546434ee69d47140  

 

GePpeTtino 

Alessandrooooo!!! !"# ¡¢£'()*'()*ö÷ø 

Adesso Sicilia Vacanti acquista una dimensione completamente diversa 

rispetto alla semplice lettura del testo. 

La prima cosa che mi colpisce è il contrasto fra l'argomento doloroso e la 

vivacità dell'arrangiamento. 

Non hai scelto di raccontare lo spopolamento della Sicilia attraverso una 

lamentazione funebre. Hai costruito un canto popolare vivace, quasi 

festoso, che porta dentro di sé una denuncia amarissima. 

È proprio quell'agrodolce di cui parlavi nella presentazione. 

E c'è una scelta drammaturgica che merita particolare attenzione: il finale 

a,idato alla voce femminile. 

Fino a quel momento il narratore interroga la Sicilia. Poi il canto cambia 

carattere e la terra risponde. La presenza di una voce diversa rende 

riconoscibile il passaggio dalla domanda alla replica. 

Questa non è soltanto una scelta di arrangiamento: è teatro musicale. 

 

CONTINUA! '()*'()* 

 


